Fumar Mata

-días como tableros llenos de jugadas y contrajugadas-.

 

-Charles Bukowski

 

Ya no dibujo nada más

no describo a nadie más

que a mujeres y cigarros consumidos

con sabor a ocre.

 

La luz del autobús

caliente industrial como un microondas

me recuerda a la vida de Charles.

 

Hoy ha sido uno de esos días de ajedrez.

Días de estrategia, atacar o defender.

Días de casillas blancas y negras

y de pasos condicionados por la guía

de una mano que aprieta mi mandíbula.

 

Mis labios saben a tabaco empastado

entre la saliva y el yeso de mis dientes.

Escupiría si no fuera porque hoy la he besado

y no suelo fumar después de hacerlo.

 

En la noche, prefiero recordarla un poco más.

Hoy es, sin embargo, uno de esos días

de ajedrez

y este bus me tambalea.

 

Nunca fui bueno en el juego

ni en el amor.

Quizá por eso resuena un

"jaque mate" en mi cabeza

después de cada beso.

 

No tengo, tampoco, madera de poeta.

-Me agarra de la corbata y sonríe

con todos los dientes manchados

de un pintalabios del color de su lengua-.

Seré incapaz de entender mi propia letra.

 

Me entorpece el olor de esa luz tóxica

que emerge del asfalto

de debajo de las puertas

entre alcantarillas y colillas arrugadas.

 

-Sujeto el lápiz con la boca y no tras mi oreja

porque nunca fui el artista del que hablan-.

 

Quizá esta noche no huela a whisky

al menos no al barato.

La puerta vacila, no abre y

por el sucio de mis gafas veo muertos

que creen en un final feliz.

 

El reflejo limpio de sus zapatos

les impide verme la cara

y sin mirar el desaliño de mi barba

jamás entenderán porqué suspiro

cansado de cada verso.

 

-Me dan el sueño de quien duerme demasiado.

Creo que debería ducharme

pues solo soy poeta cuando la beso

y ya ha pasado demasiado rato.-

 

Abracé al arte como

la niña tonta de la carbonería.

Ella abrazó a la luna desde la tina

y a cada momento despierto

en que no lo hago,

veo más cerca el mismo final.