Lyon

Escombros deambulantes

de poema en libro

de bar en té y

de té en cigarro.

Como una muñeca rusa.

 

Esta noche llueve en Lyon.

Mi sombrero permanece en la terraza

unas chicas francesas de enormes bufandas

me miran extrañadas pensando

por qué intento encender un cigarro empapado.

 

Madames,

el encanto de toda ciudad reside

en la brisa de sus terrazas

su olor y su luz, el acento de

sus pies pisando charcos entre asfalto.

 

Ya conozco cada rincón de esta ciudad

y sus paradas de metro,

el bordillo en el que piden las ancianas

y el árbol en el que mean los perros.

Todavía es pronto, - aclaro mi garganta -

para diferenciar el vaho de mi boca

del humo del tabaco.

 

Bebo leyendo a Bukowski

porque soy su vida decreciente

vacía, en ruinas.

Odio hablar conmigo

y escribo aquello que veo para

al menos

mantener una conversación con las baldosas.

 

A pesar de todo Francia ha sido una buena amante.

Ahora voy a dejarme crecer la barba

a ver si este pelo raspante

 tapa toda la roña que me cubre.